麦格芬

一，二，三，四，五，六，七，八……

我正躺在床上闭眼数着数。有都市传说说，在午夜的时候，半睡半醒的时候，完整地从一数到一千三百四十九，就会有有意思的事情发生。半夜睡觉之前，思绪反而会格外活跃，然而第二天醒来已经记不清昨夜想了什么。我想也正是这个原因，使得这个传闻没有被大范围地传播开来。大部分人不是在数到终点前睡着，就是第二天醒来忘记昨晚见到了什么。不过，我想发生的事情也不会太恐怖，否则就会留下太深刻的印象了，因此我也不是很害怕。我就躺在床上，继续数着。

四十五，四十六，四十七，四十八……

现在很安静了。父母的卧室也没有声音再传来；时已入秋，蚊子知了也没有了；我很安静地在数数，所以也没有乱动，使得被子摩擦发出声音。我平时也会注意到这些声音吗？也许只在难以入眠的时候，将责任归结到他们上吧。但现在，我非常平静，在无声的环境里，却回忆起了听到过的各种声音。这也是一种思念吧，思念也是想着不在身边的，所熟悉的物品。看来果然，安静的夜晚适合思念呢。我想看看卧室的地上是否有月光呢？但我在数数，不应该睁眼，那就推理一下。窗帘应该拉上了，即使没有拉上，我的房间此时也不对着月亮。那么感觉有点可惜，不过没有月亮的渲染，其实也正好能纯粹地思念。——即使思念的东西有点奇怪。

一百二十六，一百二十七，一百二十八，一百二十九，一百三……

我幻想过，从世界的裂隙，掉进一个平行的世界。这里的一切都和我原先的世界相似，但是又不同。但当我真正经历的时候，我的第一反应是深刻的恐慌。

我走在放学回家的路上，这是我最熟悉的路。我从上小学开始，在这里走过了上千次。我见过了沿路景色的变化，每一个细节都印在我的脑海里。但这一刻，我却看到了完全陌生的景象。我不知道这是哪里，虽然眼中景物的布局与我记忆中一致，但是招牌的文字与样式，门上的图案，墙上的涂鸦，都完全不对。我感到一种未曾体验过的恐惧，这就像是把我一个人丢到了无人的荒原。我慌了，迫切地想要找到个人，不管是谁。在这样诡异的环境下，我希望找到一个其他的人。

然后我仔细看了下，好像是我走过了。我家在四楼，但我走到五楼了。

想到这里，我不禁笑了。看来我想象力还是更丰富了，遇到突发事件反应都不正常了。不过倒也正常，在睡前的幻想中以及睡后的幻梦中，我总是把平常的生活组合地多彩。

三百二十六，三百二十七，三百二十八……

什么东西没有柚子皮？橘子。

什么蔬菜不常见？西芹。

什么人名字有七个字？罗伯特·坚毅无私。

什么事情最常见，但又最异常？具有默契的旧友不再熟悉彼此。

什么人会在半夜给你打电话？

电话是不是响了，好像没响。

七百七十四，七百七十五，七百七十六，七百七十七……

其实，我印象最深的事是上一次南京的大雨。

那天晚上，雨很大很大，我住的房间都漏水了。在等待老板换房的同时，我就站在窗边，望着被水淹没的南京城。水有半米深，在街上涌动好像海浪。路上彻底没人了，大家都在家里躲避着一场突如其来的暴雨。

我一夜没睡好，最后天已经要亮的时候，才蒙蒙地睡着了。

但第二天，一切又复原了。行人根本没在意昨天晚上洪水了，我走在那条街上，想着：就在几个小时之前这里还在水下。然后我想要从街上找到些蛛丝马迹来说服自己刚刚的确是洪水了，结果找不到。还是一切照常，这场大雨的痕迹，就像是被大雨冲走了一样。

一千三百二十三，一千三百二十四，一千三百二十五……

你所看到的就是在这里写下的。但它现在处于关机状态。

一千三百四十七，一千三百四十八，一千三百四十九。

游戏结束了。什么也没有发生。

今天醒来，这篇鲜花就出现在我电脑上了。对于昨夜的倒数，我有些记不真切了。就先把它发出来吧，具体的故事就等到我以后再回忆。