死后的莽原

　　我一睁开眼，就发现自己在人群中。他们披麻戴孝地哭丧着。想必是什么人去世了。
　　我来不及思考我是怎么来到这地方的，就被人群裹挟住，差点失去重心。他们哭天喊地的声音强烈地震荡着我的耳膜。
　　我根本搞不清状况，仅仅知道这似乎是场浩荡的丧葬。
　　我拍拍挤在我身前的人，想要问清楚这是怎么一回事。他并没有反应，仍然背对着我。我于是加重了手上的力度，直到他终于转过身子来。
　　“你什么意思？没看到我正忙吗？” 我意想不到他竟赶在我发问之前就先将我训斥一番。
　　“不好意思…我不是故意打扰你的，但这里是什么情况？” 我不敢看他的脸，然而在他的沉默与周围嘈杂的喧闹声中，我不得不抬起头来——虽然近在咫尺，我却根本看不清他的五官。
　　“…请问这是谁的葬礼？” 我战战地发问。
　　当我将这句话说出口后，人群突然停止了攒动，哭喊声也骤然停止，只有阵阵回音响彻天际。然后，他们整齐地看向我，而方才质询我的那个人怒目而瞪，吸了一口气，用洪亮的在我耳边振声喊道：
　　“你好大的胆子！非但不随我们奔丧，还这般无礼地直问逝者姓名！真是礼数尽散，无君无父！”
　　“可我只是想知道是谁死了？！” 我用哭腔辩解。
　　“是可忍孰不可忍！”
　　人群开始向我涌来，我勉强使唤着有些发软的腿，朝身后奔跑去。
　　“是可忍孰不可忍！是可忍孰不可忍！是可忍孰不可忍！…”
　　本来轰鸣的人声随着我的逃离渐渐小了下去，我不敢回头，只在这看不见太阳的莽原上一直奔跑，直到筋疲力尽，直到完全将这要吞噬我的人群甩在身后。　　

作家

　　我差点把命给跑没了，好在终于是脱了险。一股刺痛在我心窝绽开，腿就好像被抱住了般难以迈动。我慢下步伐，向一望无际的平原看去。我确认刚刚声势浩大的人群的确没有跟上来，却又生出一丝绝望来：虽然看不见人了，但是看不见人了！
　　我一步一步地继续游荡着，忽发现远处的地平线上有个人形的剪影。在这巨大的希望中，却又生出一丝绝望来：虽然看见人了，但是看见人了。
　　但我明白，除了接近那人以外，我别无选择。
　　
　　那人蓬头垢面，戴着一顶黑色礼帽，一头乱糟糟的长发让我无法看清他的五官。但我能看出来，他很早就察觉到我的存在，几乎是与我同时。
　　“…你好。”我对刚刚自己的遭遇仍然心有余悸，所以只是试探性的发问，同时最好了再一次逃跑的准备。
　　“哦，你好，我的朋友！终于又遇到了一个新的读者！”他摘下礼帽向我致意，语气很是亲切。
　　“请问您知道这附近有群…奔丧的人是怎么回事吗？” 　　“哦，当然，我的朋友。奔丧——是的，奔丧。我们都在奔丧。死亡，死亡正是这样的。”他说着不明所以的话，但似乎表明他清楚事情的真相。
　　“请问——我无意冒犯，愿逝者安息——但您能告诉我是哪位不幸的人去世了吗？”
　　似乎是我的话的缘故，他突然发笑了几声，随即又说到：“是谁去世了？这真是个好问题。或许要从很久以前讲起。你不妨看看我写的这本书，看完你会明白的。”
　　旋即他向我递上了一本厚书。我随意翻开几页，里面满是精美的词藻和工致典雅的文字。我的确能看出来这些书页上的文章，是在回忆从前的日子，然后又哀悼某位逝去的人的。
　　“您写的书很好，语言清新…清新隽永，我…我很喜欢，可是这么厚一本书——我只想知道是谁去世了而已，能麻烦您告诉我是谁吗？”
　　“你不是第一个称赞我的文笔的人了。你知道的，死亡这样的题材是最能激发一个文学家的文思的。彼苍者天，曷其有极！当我最后一次看见你时，鲜花裹着怀念，在你身边锦簇，拥你入怀。在香火中小花愈见其清丽，殷红其笑靥，纯白以内心，配香兰兮缀杜衡…这段我最喜欢，你呢？“
　　”我最喜欢的是…”我害怕他因为我答不上来而责难我，于是拼命地在书页中翻找着。但我发现，无论是哪句话，我都有些字不会读，这使我从未如此痛恨生僻字。我明白自己是没办法读出这本书了，于是只得作罢。然而这伟大的作家似乎还等着我的回答，我只能告诉他“哦，您的每一句话都是那么的…美妙，我选不出来最喜欢的，因为每一句话我都很喜欢。”
　　作家颔首，似乎很满意。然而我仍然看不清他的五官。
　　“现在…能麻烦您告诉我是谁去世了吗？”
　　“哦，我的朋友。你觉得究竟是死亡重要，还是死亡让我们作出的思考与文章重要？你已经读到了我的文章，难道这还不足够吗？”
　　“可是…我并没有要否定您的文章的意思，我只是想，知道是谁而已。”
　　“我太失望了。本以为你是懂我的文字的人，到头来你也只是个拘泥于现实的庸人。”
　　“可是…”
　　“快走！我和庸人没话说。你们这群无知的蠢货！”
　　我悻悻地离开了作家，好在他并没有追杀上来。
　　于是我继续在这莽原上游荡，向更远处走去。

法官、罪人和群众

　　在木台前，人群站成一个并不整齐的方阵。台上站着位胸前挂一木牌的人，耷拉着头，手被捆在胸前。这木牌上用毛笔粗犷地写着两个大字：罪人。台下的群众甚是吵闹。
　　“诸位静一静！静一静！”一人穿着西装，走上木台。
　　“诸君都知道，最近发生了一起人神共愤的惨案。” 说到此处他转头盯了那 罪人 一眼，“这案子之惨烈，之凶恶，我们无法描述和记叙。但现在，我们终于将凶手缉拿归案！现在，我们马上开始对这位凶手的公审！”
　　话毕，人群沸腾。他们叫喊着：“杀了他！”“十恶不赦的罪人！”“给我下地狱吧！”
　　“肃静！肃静！”西装人使得场地恢复了秩序，“让我们先听听，呵，听听这罪犯如何辩护吧？”
　　这时那罪犯缓缓抬起头，我看不清他的五官，沙哑地低声说到：“我是无辜的，你们没有证据凭什么指责我。而且对于她的死亡，我也很悲伤。我是无辜的。”
　　人群再次炸裂开来，吼叫着：“你这假惺惺的凶手！罪犯！恶人！还诬我们没有证据？！真是不要脸！为什么不抓别人就抓你？你心里没点数吗？”
　　法官挥手示意人群安静，说：“各位都已经看到了，罪犯并没有任何有力的辩护，只是在重复唠叨。所以本庭宣判：处罪犯以死刑立即执行！”
　　“好！好！好！”人群爆发出欢呼和掌声。
　　“为了平息众怒，本庭决定，选取陪审团中一位勇士行刑！现在请有意者举手。”法官凛然地向台下喊话。然而，出乎我的意料的是，这句话似乎是某种咒语，瞬间扼杀了人群的热情：方才杀意高涨的人群里竟无一人举手，人们纷纷低着头沉默不语。这突如其来的哑言让我的耳朵有些不好受。
　　然而法官对此好像并不感到意外，反而继续说：“既然诸君‘无一人是男儿’，那么我就直接指派一位刽子手好了。——就你了！”他迅速抽出右臂，用食指指向前方。我蓦地发现，他所指向的地方正是我站着的位置。人群看到了他的举动后，纷纷侧过身子朝向我，在法官和我之间让出一条连线，好像是在附和着法官的决定。
　　“就你了！”法官对着我再次高声喊道。
　　“我？为什么？为什么是我？”我感到巨大的困惑与不解。
　　法官显出不耐烦的神情来，叫到：“说你就是你，赶快上台来！”
　　说罢，人群便开始起着哄要将我赶上去。我招架不住，只好走上木台。这木台是如此的不牢靠，我担心自己走重了就会掉下去。法官让那罪人跪在一圆木桩上，又递给我一把泛着寒光的弯刀。光从这弯刀的重量，我便知道这是真家伙。
　　“法官大人，您能告诉我…这人杀了谁吗？”我眩晕地盯着那把刀，根本不敢看向即将被我处死的犯人。
　　“噗！”我被身旁突如其来的异动吓了一条。那身着西装的法官不知从何处拿了杯烈酒，饮下后又从嘴里喷出来，强烈的酒腥味在我的拿着的刀上似乎像血一样散发着铁锈的味道。我简直要吐了。
　　“行——刑——！”法官就好像在唱京剧似的喊叫道，然后又放低了声调对我说：“在这个法庭上，他杀了人，这是他的责任。而杀了他，这是你的责任。”
　　台下的人群疯狂地喊叫着，我的鼻腔充斥着酸臭的酒腥味。我仿佛看到了几秒后被斩断的脖颈和喷溅到我身上的鲜血。随后我的胃开始痉挛，喉咙深处止不住地反刍，我全身剧烈地震颤着。
　　“——呃——啊。”几乎是喷射着，我吐了出来，然后晕倒在地上，而刀“咣当”地摔在木台上。
　　“噫！不中用的家伙！”这是在彻底失去意识前我听到的最后一句话。

基督徒

　　不知过了多久，我从晕厥中醒来。周遭颠簸着，从我模糊的视线中，我判断自己是躺在一间屋子里，一个女人的对面。
　　我尝试直起身子来，然而一阵眩晕差点让我再度倒下。我的视线仍然模糊，看不清那女人的五官。
　　“哦，可怜的人，你终于醒了。”她用上了年纪的声音发话。
　　“……这里是哪里？我在哪里？”我扶额问道。
　　“还记得那场审判吗？愿 主宽恕他们！我从他们手中救出了你，你当时晕倒了。”
　　我忆起了当时的景象，这让我想要再度呕吐。强忍住不适，我虚弱地告诉那位老妇人：“谢谢您…我是在，去哪里的路上吗？”我听到外面传来轮毂和马蹄声，这里大约是架马车。
　　“教会。你知道的，最近发生了那样的事情——有人死了，而且是自杀。我们教会是需要做些什么来减少这样的事情的。我把你顺路捎过去，你在那里也能歇息会儿。”她慈爱地回答道。
　　“自杀？……难道是和那场审判的受害者是一个人吗？”在这片土地上，似乎一切都只能和 那个死者 有关。
　　“对。哦，那些人一开始就搞错了。这件事根本不是什么凶案，而是彻头彻尾的自我了解。愿 主宽恕他们！”那女人摇了摇头，显出很悲哀的神情。
　　“那能麻烦您告诉我，究竟是谁自杀了吗？”我央求道。
　　“是……那是一位不信者。你知道的，自杀是要下地狱的。只有 主才能决定我们什么时候死去。”
　　我报以沉默，并不明白她在说些什么。
　　“这样吧，我正好准备了一篇演讲，用以说明为什么人无权自杀。我给你讲来听听，你说些意见？”妇女正了正身子，开口说，”女士们，先生们，兄弟姊妹们。根据圣经，一个人自杀并不决定他是否能进天堂。如果一个没有得救的人自杀，他的行为无异于加速了进入火湖的行程。然而，自杀的人落入地狱是因为他们拒绝了基督的拯救，而不是因为他们自杀。更何况，自杀会带给他的家人、朋友，以及他在天上的父莫大的悲哀。自杀充其量只能说是最没用的逃避行为，它并不解决任何问题。只有 主才能决定一个人何时死亡。毋庸置疑，自杀是不可赦免的罪。虽然 主使耶稣为我们一并洗清了罪孽，但作为人子，我们不能，也不可以自杀。自杀，可是会下地狱的！”她显然被自己动人的演讲打动，拿出兜里的手帕擦拭起眼泪来。
　　“请问您为什么能如此笃定那人是自杀呢？”我诚实地说出了心中的不解。
　　“亲爱的，那只可能是自杀。除了自杀，难道还有别的死法吗？”她仍在小声抽泣。
　　“那究竟是谁自杀了呢？我是说，年龄、性别、样貌之类的。还有他又是如何自杀的呢？”
　　“这不重要，我的孩子。在 主面前，一切都是平等的，一切都是一样的，我们不再区分年龄、性别、样貌、爱憎、喜怒，我们只是‘人’，只是蒙了他的恩典的人而已。除此之外，什么都不重要。”
　　“胡说八道，让你和你的 主见鬼去吧！你这虚情假意的基督徒，我真希望地狱是真的，好让你们全部都到那里去！”我再也压制不住怒火，朝她咆哮。
　　“哦，可怜的人！愿主宽恕你！对于不信者，或许我说的话是有些难以理解。但是你放心，到了教会，我们会让你皈依的，到时候你会为你说的话付出代价的。所谓‘因信称义’者是也。”她似乎并没有被我冒犯到，反而得意起来。
　　“放我下去。我要下去。”我恼怒地吼着。
　　“愿主宽恕你！”她还在重复着这愚蠢的话语。
　　我用尽全身力气，虽然还很虚弱，但是蓄力向马车门蹬去。幸好这马车门只是木闩，我得以破门而出，重重地摔在了原野上。而到了外面，我才发现一件荒唐无比的事情：原来那架马车根本没有车夫，而两匹马只是围绕着一个大圈作圆周，一圈完了又是一圈，如此永不到尽头。
　　“愿主宽恕你。”我小声嘀咕着。

癔症患者和妄想狂

　　我继续在不见天日的莽原上游荡，这里看不见一丛草，吹不过一丝风。接着我在远处看见了一位同样在游荡的人。我向前走去，而他也向我走来。
　　“终于见到你了……终于见到你了……”他对我这样说道。虽然他风尘仆仆，但我能清除地看见他的眼睛——那是一幅失了魂灵的眼睛，但当他看向我时却好像看到了救赎。这是我在这篇荒原上第一次看清楚一个人的面貌，“我等你等了很久……你终于来了。”
　　他向地上看去，又向我举起手。他撑着腰缓缓坐下，然后长出一口气。说：“很久以前，我和你一样，突然来到这鬼地方。然后遇到了许多人——作家、法官、基督徒还有很多。但到现在我也不明白那死的人究竟是谁。直到有一天我遇到了一个人，就像你遇到我一样。那个人告诉我：保持沉默！假装根本就没有死人，假装自己根本就不关心这件事！然后只需要这样麻木地在这里游荡，直到遇到下一个迷途者，告诉他这件事，你就能逃离这里。那个人说完之后立刻就消失不见了。那一定是离开了这里。现在我告诉你这件事，希望你也能和我一样，不要去管那些因为一个人的死亡而引发的纷争就好，这样你就能离开这里。当然，我马上就会离开了，谢谢你。祝你好运。”他安详地闭上眼睛，准备迎来自己的结局。
　　“呵——然而那人的确是死了！”我止不住地诡异的笑着，朝他这样说到。当这言语传进他的耳朵里，他登时吓得睁开了眼睛！
　　“你说什么？”他惶恐的看向我。
　　“我说——那人的确是死了！你可别骗自己了！那人的确是死了！死了！”我疯狂地朝他吼着。而那人就像是见了鬼一样。一面举起手挡着我的脸，一面在地上坐着向后蹭去。
　　“不！不！他没死！根本就没人死！”他近乎绝望地说着。
　　“死了！！哈哈哈！！那人真死了！死的是这么亲切，这么真实！”我看着这根本没有太阳的天空如此叫到。这时我又听到了，远处传来了人群的喧闹声。
　　“是可忍孰不可忍！是可忍孰不可忍！是可忍孰不可忍！……“那声音离我越来越近，简直就是要把我给淹没。我转过身子朝向那滚滚尘土而来的人群，继续大声叫到：”死了！死了！那人死了！何其可悲！何其可幸！”
　　我首先被领头的那个人撞倒，接着无数双脚在我身上踏过。我清晰地听到肋骨折断的声音——一根、两根、三根。就在我最后一口气之前，我忽然明白：那个死的人既不是自杀，也不是他杀。而所有作了恶的凶手，就都在这不见天日的，死后的莽原上。

十一月十四日悼刘君作