七月，咖啡与干呕症

他坐在我的床沿，低头玩着自己的手指，仿佛那里有台开了完隐的设备。

我说，你要是真的闲得无聊可以出去走走，小区里环境还可以，附近可是远近闻名的大公园，这条件我七月以前可想象不了。

他没说话，但是那棕色兜帽下抬向我的目光把他的意向透露得干净。

我不知道是什么时候在家教极严的情况下，家里可以放进来这样一位……朋友。尽管父母自幼多有对我这方面的要求，可当他站到我家门口时，他们终究是没说什么，只是叮嘱我不要分心，照顾自己。

他就这么名正言顺地在我房间里蹭空调。明明自己也是湿寒体质，套着个卫衣也要待在这里。我的房间里没有其他位置，他就索性往我床上一坐。想到接他的时候他好像摔了一跤，我不禁决定今晚睡觉我一定不碰他现在坐着这部分。

除了就这样看着我伏案写作之外，他不做其他事情。我将写好的散文给他看，倒也不指望他能看懂，只是想着语言这东西是共通的。但他打开电脑把文稿录上去，排好版打印出来。我问他是不是嫌弃我字丑，他说不是。

他和我说他从来不做梦。我说，无梦好啊，连逃避现实的途径都直接断掉，早点成为一个不会闭眼的盲人，是好事。他笑了，他说如果我真的这么想，他就不会在我家。我想了想，确实是这么回事。我问那他可不可以猜猜，如果他做梦，会梦到什么，他说，他会梦到芝士与白糖。我回敬了他一个狡黠的笑容，告诉他这样的梦是没有的，因为这是我没有选择过的现实。

他一脸错愕。

“如果我是没有选择的选择，也是作为目标的目标，那么我应该感激你吗？”

我没有歉意。

“因为你比遗憾要淡，比感伤要浓。我是刻意的，你也不是纯粹的。”

我以为他会不服，但他看起来早就明白了很多，看来我低估了他的生命。

我想起空心菜无心的故事，于是想用类似的办法捅破窗户纸，可是我的身体比我聪明。我干呕了片刻，显出一副非常难受的样子。

他看到我这副模样连忙上来轻拍我的后背，我感到背上的力度逐渐变轻。

他消失了。消失在短暂窒息的谎言中。

我知道他会回来，因为我从来不选芝士和白糖。

---

三个月后他回来了，带着七厘米高的台灯和紫色的书。