月隐云间，似梦而真
今夜的 AGC，我心血来潮，又打开了 atcoder。看着那并不熟悉的页面与完全不认识的出题人，我慢悠悠点开了比赛的页面。打开看了第一题，却没有一点思路了。也许我已经离开算法竞赛太久了。
但我仍然无法忘记那个八月。那漫无止境的八月。
记忆总是会随着时间而逐渐平淡，但 2022 年的八月却在我脑中犹新，就像永不燃尽的火。这不是我第一次发现这段记忆的异常了。我先前曾也问过我高中的同学赵星宇，问他对于那段时间的印象，他也有与我一样的感受，这段记忆似乎就像是有人生硬的放在那里一样。过于清晰，又过于美好了。我愈发感觉其中的不对劲，便又问了更多以前的朋友，但他们对于 2022 年八月的记忆都是一致的清晰。清晰的就像是有人把我们的脑中的记忆拿了出来，替换了一个真实的印记，真实得有些不真实了。
但我确实爱着那一个暑假。我们去了阳澄湖，绕着湖边听着歌跑步；我们还在比赛的学校，就在比赛的前一天举办了派对，我向大家讲着机器人的故事，大家笑的很开心，你也是；我们还去了上海，在外文书店度过了一天，你买了藤本树的那本《蓦然回首》。我还记得你在闭幕式上落泪，却在听到我真的拿到金牌以后对我露出的由衷的笑容。再然后你就回到了常规班上，我也只能在晚自习后与你一起走回寝室，在寝室门口的喷泉前互道晚安。这一切我还清晰地记得，清晰地有些让我怀疑。
我仍然记得你的笑容，记得你在机房中因为做不出来题而“啊啊啊啊啊啊”地怪叫。记得星期四的外卖，和我们对半分的那个蛋挞。
但我记不得你是怎么从我的世界中消失的了，我似乎一直是在尝试忘记这件事。
或者说根本没有“消失”这件事。
我去翻找着你用过的账号，回忆着你的电话号和 QQ，但要么是我想不起了，要么是根本没有对应的账号。我联系不上你，也找不到你存在过的证据。
也许阳澄湖边只有我一个人？
也许那天晚上我的听众中并没有你？
也许这本书是我自己买的？
我翻找着我微信的账单，却最终看到了向外文书店付款的账单。
所以，其实也许你不存在？我无法接受这件事。
如果确实如此，我竞赛生涯中那些快乐的回忆来自哪里？它们也是虚假的吗？
但为什么其他人也记得那年的夏天？
我们的记忆真的如我们记忆的那样美好吗？
于是我回想起了，我的暑假只放三天，而且并没有你在机房陪着我；我年初一被叫起来写题，而且并没有你和我坐同样的训练，也没有我做完后见你还在苦想的得意，也没有你被欺负后的委屈；我长久地做不出题，并且没有你在我写完后向我请教。
其实只有我自己。而且这不是什么美好的回忆。
那为什么我们都记得那年的夏天？
这也许是一场群体性癔症？
又也许是因为有些已经被我遗忘的快乐，在潜意识中影响了我，并且最终诞生了你？
但为什么这会影响每一个人？
无数的问题让我难以思考，不过也许确实有一份我现在已经遗忘的心情带着我走过了这看起来痛苦而孤独的日子。我们都还记得，只是忘记了当时的心情。但我相信他确实存在，因为我们都还记得那漫无止境的八月。